在湖北保康縣歇馬鎮(zhèn)東坪村，53 歲的煙農(nóng)謝德成與煙田相伴已整整三十個年頭。從青蔥小伙到鬢染霜雪，種煙不僅是他謀生的手段，更成為其生命中不可分割的一部分，承載著他的青春、夢想與對土地深沉的眷戀。

歲月沉淀的農(nóng)耕智慧

煙葉種植工序繁雜，每一個環(huán)節(jié)都需要精心照料。三十年來，謝德成在煙田的土地上摸爬滾打，將耐心與毅力淬煉成金。每年四月，當(dāng)別家還在為農(nóng)忙做準(zhǔn)備時，他早已帶領(lǐng)家人開始翻地整田，撒肥料、覆地膜，等待煙苗移栽。日復(fù)一日的勞作，背簍在他的肩膀上壓出兩道深深的痕跡，可每當(dāng)看到健壯的煙苗破土而出、茁壯成長，他的眼中便滿是欣慰。

（圖為謝德成在自家煙田起壟覆膜）

妻子常打趣：“老謝待煙苗比待兒子還精細(xì)。” 這話不假，在謝德成眼中，這些細(xì)若發(fā)絲根須的煙苗，就像襁褓中的嬰兒，離了人的精心呵護(hù)便難以存活。五月驕陽似火，他背著四十斤重的噴霧器穿梭在壟間，小心翼翼地避開煙葉，確保農(nóng)藥均勻噴灑。即便農(nóng)藥水順著后背流下，在后背畫出一道道鹽漬，他也從未有過絲毫懈怠。“莊稼漢的骨頭，是讓日頭淬出來的。” 這句掛在嘴邊的話，正是他三十年如一日辛勤耕耘的真實(shí)寫照。

寒來暑往的堅守身影

夏日的夜晚，煙爐的磚墻總是發(fā)燙。謝德成守在爐邊，密切觀察著火候，煙氣順著木梁游走，將周遭的空氣都熏成了微黃，為了保證煙葉烘烤質(zhì)量，他常常半夜驚醒，顧不上披上外衣就跑到煙爐前查看溫度，及時添柴。月光灑在門前的煙田，微風(fēng)吹動著煙葉，他望著這熟悉的景象，內(nèi)心滿是寧靜與滿足。

入秋前的夜晚，是搶收煙葉的關(guān)鍵時期。謝德成和妻子總是摸黑勞作，露水浸透了鞋襪也渾然不覺。妻子鬢角沾著枯葉，笑著調(diào)侃：“當(dāng)年你說種煙養(yǎng)家，可沒說要把媳婦當(dāng)騾子使。” 月光映照著她眼角的皺紋，那笑容比新烤的煙葉還要溫暖動人。

時代浪潮中的農(nóng)耕情懷

如今，謝德成的兒子在城里做機(jī)械工程師，時常向他講述現(xiàn)代機(jī)械給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來的便利。確實(shí)，拖拉機(jī)的轟鳴聲已在這片土地上此起彼伏，大量機(jī)械的使用讓種煙變得快捷省力。但謝德成卻依然對傳統(tǒng)農(nóng)耕方式情有獨(dú)鐘。他蹲在地頭，看著蚯蚓在腐殖土里拱出蜿蜒的軌跡，總會感慨：“蚯蚓離了爛泥打挺，可終究要沉下去的。” 在他心中，土地與農(nóng)人之間有著一種難以割舍的羈絆，那是機(jī)械無法替代的。

（圖為煙草技術(shù)員指導(dǎo)謝德成開展煙葉移栽場景）

看著新買的拖拉機(jī)剖開黑油油的田地，蟄伏的草籽與越冬的蟲卵重見天日，那種萬物更始的生機(jī)，總能讓他回想起三十年前初入煙田時的熱血與憧憬。妻子在壟上撒著肥料，揚(yáng)起的輕煙裹住她發(fā)間的銀絲，這一幕恰似三十年時光從指縫間悄然流逝的縮影。

三十載春秋，謝德成用雙手在煙田里書寫著屬于自己的故事。他的堅守，不僅是對傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的傳承，更是一位普通農(nóng)人對土地最質(zhì)樸、最深厚的熱愛。在時代發(fā)展的浪潮中，他的身影或許顯得有些固執(zhí)，但正是這份固執(zhí)，讓我們看到了農(nóng)耕文明生生不息的力量。（梁登洲）