9月3日，是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日，這個(gè)日子永遠(yuǎn)銘刻在民族的記憶深處。
然而，就在我們銘記勝利、以史為鑒的時(shí)刻，有人卻正試圖篡改歷史。對(duì)歷史記憶的爭(zhēng)奪，正在成為一個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。
就在當(dāng)下，某國(guó)竟然通過(guò)駐外使館向多國(guó)施壓，聲稱中國(guó)的紀(jì)念活動(dòng)“過(guò)度聚焦歷史、反日色彩濃重”，試圖阻撓國(guó)際社會(huì)的參與。這種行徑的背后，是其掩蓋侵略歷史、轉(zhuǎn)移戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的焦慮與心虛。
近年來(lái)，除了在教科書(shū)上動(dòng)手腳，一場(chǎng)更隱蔽、更“精致”的認(rèn)知戰(zhàn)正在互聯(lián)網(wǎng)和電影中悄然打響。
一
7月31日，《南京照相館》鄭州路演：劉昊然回家鄉(xiāng)推介好電影
這個(gè)夏天，國(guó)內(nèi)暑期檔最火熱的電影是《南京照相館》。這部電影以前所未有的白描展示了中國(guó)人民曾經(jīng)遭受的苦難。贊許者很多，也有一些人覺(jué)得過(guò)于血腥，不應(yīng)該廣泛傳播。
2025年以來(lái)日本放映的部分二戰(zhàn)題材電影
然而，他們不知道的是，這個(gè)夏天日本扎堆上映二戰(zhàn)題材的電影。它們看似角度各異，實(shí)則構(gòu)建了一張巨大的敘事網(wǎng)，試圖締造一種向內(nèi)的、精致的受害者敘事。
第一層是用“平民的眼淚”稀釋“國(guó)家的罪行”�！堕L(zhǎng)崎 閃光の影で》聚焦原子彈下拼死救人的見(jiàn)習(xí)護(hù)士；《満天の星》悲情講述了七百余名日本兒童因搭乘郵船被美軍潛艇擊沉而葬身大海；重映的《この世界の片隅に》，更是借一位主角之口控訴：“為什么要一直炸我們？”
這些影片以個(gè)體悲劇將觀眾的視野鎖定在日本作為“戰(zhàn)爭(zhēng)受害者”的身份上。它只問(wèn)“我們的家園為何被毀”，卻不敢回答“我們的軍隊(duì)當(dāng)時(shí)正在誰(shuí)的家園里燒殺搶掠”？這不是無(wú)辜者的吶喊，這是選擇性失憶后精心剪裁的片面之詞。
第二層是用“體制的罪過(guò)”為“軍人的加害”脫罪。《木の上の軍隊(duì)》中，兩名不知戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束而苦守孤島的士兵，其悲劇被歸咎于軍國(guó)主義思想的禁錮。《雪風(fēng) YUKIKAZE》中，“為國(guó)捐軀”的侵略行徑被巧妙地置換為“拯救同伴”的人道光環(huán)。《黑川の女たち》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)侵占東北的“滿蒙開(kāi)拓團(tuán)”，講述他們?cè)趹?zhàn)敗后如何“受盡折磨”。
他們歸國(guó)后的苦難被拍成了電影，那么他們?cè)谥袊?guó)土地上長(zhǎng)達(dá)十四年所施加的罪惡呢？在這面“精致”的鏡子里，加害者被化妝成了受害者，而真正的受害者——千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人民則被徹底隱形。
第三層則是用“精英的掙扎”掩蓋“戰(zhàn)爭(zhēng)的共謀”。重映的《太陽(yáng)の子》中，研發(fā)原子彈的日本科學(xué)家吃了不少苦。然而，如果他們研發(fā)成功了原子彈，會(huì)怎么樣？
類(lèi)似的影片還有很多。平民、軍人、科學(xué)家……一個(gè)“全民皆受害”的歷史共同體便被構(gòu)建起來(lái)。一言以蔽之，這不是在反思戰(zhàn)爭(zhēng)，而是在反思“戰(zhàn)敗”。
在20世紀(jì)50年代，導(dǎo)演小林正樹(shù)曾經(jīng)拍攝了《人間的條件》系列電影，直面了日軍對(duì)中國(guó)勞工和戰(zhàn)俘施加的暴行。但那樣的勇氣，在如今的日本主流商業(yè)電影中已幾乎絕跡。
二
記憶也是戰(zhàn)場(chǎng)。我們堅(jiān)持“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日”的全稱，正是為了捍衛(wèi)歷史的尊嚴(yán)。因?yàn)?ldquo;二戰(zhàn)”是一個(gè)模糊定性，而“反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)”則代表著鮮明的正義立場(chǎng)，它提醒著我們和全世界，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)不容模糊，法西斯依然陰魂不散，守護(hù)公理與正義的立場(chǎng)我們永不退讓。
當(dāng)敘事成為武器，我們就容易陷入他者設(shè)置的“議題陷阱”。傳播學(xué)上有個(gè)“議題設(shè)置”理論，它告訴我們，強(qiáng)勢(shì)文化會(huì)通過(guò)選擇談?wù)撌裁�、不談�(wù)撌裁矗约叭绾握務(wù)�，�?lái)改變公眾的認(rèn)知。有學(xué)者曾說(shuō)，在西方主流敘事中，存在著一種有意淡化中國(guó)在二戰(zhàn)中巨大犧牲與貢獻(xiàn)的傾向。這場(chǎng)爭(zhēng)奪歷史記憶和身份認(rèn)同的“戰(zhàn)爭(zhēng)”從未停止。
當(dāng)外部世界在刻意否定我們的傷痛時(shí)，內(nèi)部的某些爭(zhēng)論就顯得尤為刺耳。當(dāng)大家為一個(gè)歷史人物的某個(gè)瑕疵、為一部文藝作品的某種“不純粹”、為一種愛(ài)國(guó)情感的表達(dá)方式是否“高級(jí)”而內(nèi)耗時(shí)，我們恰恰落入了圈套。這個(gè)圈套的目的，就是解構(gòu)我們的集體記憶，離散我們的情感共識(shí)，讓我們?cè)跓o(wú)休止的內(nèi)耗中忘記那個(gè)最根本的問(wèn)題——我們從哪里來(lái)，我們究竟是誰(shuí)？
有些聲音批評(píng)中國(guó)抗戰(zhàn)電影“太殘酷”，有些聲音則要求“挖掘侵略者的人性”。這些論調(diào)聽(tīng)起來(lái)似乎很“理性”、很“深刻”，但其實(shí)都是一種未經(jīng)風(fēng)雨的單純。
覺(jué)得畫(huà)面殘酷“不舒服”，是因?yàn)槲覀兊南容吿嫖覀兂惺芰四欠輾埧�；能探討加害者的非人性，是因�(yàn)閺?qiáng)大的祖國(guó)讓我們免予淪為屠刀下的犧牲品。
歷史的傷口，需要被看見(jiàn)、被觸摸、被理解，而不是因?yàn)橛X(jué)得“不舒服”就扭過(guò)頭去，或者用一種自以為深刻的“人性論”去稀釋。在討論加害者“為何作惡”之前，我們是否有足夠的勇氣去凝視受害者“承受了何種苦難”？！
在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的墻上鐫刻著三句話，一句是救助過(guò)中國(guó)難民的約翰·拉貝所說(shuō)：“可以寬恕，但不可以忘卻。”一句是幸存者李秀英所說(shuō)：“要記住歷史，不要記住仇恨。”一句是原遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭中國(guó)法官梅汝璈所說(shuō)：“我不是復(fù)仇主義者，我無(wú)意于把日本軍國(guó)主義欠下我們的血債寫(xiě)在日本人民的賬上。但是，我相信，忘記過(guò)去的苦難可能招致未來(lái)的災(zāi)禍。”
這才是我們?yōu)樽约涸O(shè)立的議題。我們銘記歷史，是銘記和平來(lái)之不易，為了永不重蹈覆轍。
三
那些讓我們感到“不舒服”的作品，讓我們這些“長(zhǎng)不大的孩子”，睜開(kāi)眼睛，去看看“家”被毀掉時(shí)是什么樣子。
一個(gè)醫(yī)生，不會(huì)因?yàn)閭谘饽：芙^觀察，因?yàn)橹挥锌辞辶藙?chuàng)口，才能對(duì)癥下藥。這些作品在為我們“清創(chuàng)”，幫助年輕一代完成一場(chǎng)遲來(lái)的、卻必須完成的成年禮。
這場(chǎng)成年禮，會(huì)讓我們懂得：我們并非身處一個(gè)和平的世界，我們只是有幸生活在一個(gè)和平的國(guó)家。當(dāng)世界上依然有孩子在戰(zhàn)火中哭喊著尋找母親時(shí)，我們更應(yīng)感恩這份來(lái)之不易的和平。
南宋的辛棄疾與陸游，他們的詩(shī)篇為何代代相傳，聲震千年？因?yàn)樽掷镄虚g，奔涌著的是保家衛(wèi)國(guó)不屈不撓的精神。
這份精神，就是中國(guó)。
它是在絕境中，依然“蓄須明志”的風(fēng)骨；是在最黑暗時(shí)，依然相信“星星之火可以燎原”的信念；是在一窮二白時(shí)，依然敢于“亮劍”的勇毅。
它定義了“中國(guó)人”這三個(gè)字：我們是溫良恭儉的，但我們更是威武不屈的；我們是熱愛(ài)和平的，但我們從不畏懼為和平而戰(zhàn)。
愿我們?nèi)?ài)這個(gè)來(lái)之不易的、安穩(wěn)的家，去守護(hù)這個(gè)能讓我們的孩子在燈下安心讀書(shū)、能讓我們的父母在公園里安然散步的國(guó)。然后，用我們的智慧和雙手，將它建設(shè)得更強(qiáng)大、更包容、更溫暖。
對(duì)家國(guó)深沉的愛(ài)，有時(shí)無(wú)需言語(yǔ)，一個(gè)堅(jiān)定的選擇便勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。當(dāng)年，毅然歸國(guó)的錢(qián)學(xué)森正是如此，他用行動(dòng)回應(yīng)了所有質(zhì)疑，道出了所有愛(ài)國(guó)者的心聲：“我的事業(yè)在中國(guó)，我的成就在中國(guó)，我的歸宿在中國(guó)。我是中國(guó)人，我回中國(guó)不需要理由。”
這便是答案——簡(jiǎn)單！純粹！重千鈞�。ù蠛泳W(wǎng)特約評(píng)論員 程 誠(chéng)）
