張金良在涇河?xùn)|莊水利樞紐工程工地現(xiàn)場查勘。 受訪者供圖
黃河洛陽市新安段景美如畫。 張怡熙 攝
人物名片
張金良
黃河水利委員會(huì)首席專家、黃河勘測(cè)規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院有限公司首席科學(xué)家、黃河實(shí)驗(yàn)室（河南）總工程師。
堅(jiān)守黃河保護(hù)治理一線40年，多沙河流水利工程設(shè)計(jì)與調(diào)控領(lǐng)域?qū)W術(shù)帶頭人，擔(dān)任黃河古賢、涇河?xùn)|莊、南水北調(diào)西線等6項(xiàng)國家重大水利工程設(shè)計(jì)總工程師。獲國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)1項(xiàng)，第二屆全國創(chuàng)新爭先獎(jiǎng)，省部級(jí)特等獎(jiǎng)1項(xiàng)、一等獎(jiǎng)10項(xiàng)。發(fā)表論文137篇，出版專著16部，授權(quán)發(fā)明專利51項(xiàng)。獲水利領(lǐng)軍人才、大壩杰出工程師、河南省最美科技工作者、“出彩河南人”感動(dòng)中原十大人物等榮譽(yù)稱號(hào)。
□本報(bào)記者 師喆 梁瑩瑩
手機(jī)地圖上，黃河的脈絡(luò)清晰可辨，水情動(dòng)態(tài)觸手可及。但在張金良的腦海中，卻裝著另一條“黃河”——這條河有記憶，記得每一次洪峰的脾氣，每一段河床的變遷，也記得他走過的每一步。
張金良，黃河勘測(cè)規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院有限公司首席科學(xué)家。
10月9日，走進(jìn)他的辦公室，一摞摞獎(jiǎng)杯與證書堆在角落積灰。最引人注目的，反而是窗臺(tái)邊壘成小山的黃河石——它們形態(tài)各異、未經(jīng)雕琢。他隨手拾起一塊，指尖撫過粗糲紋理，動(dòng)作熟稔得如翻閱一本浸透歲月的書。
抬頭看，“懂么？會(huì)么？敢么？”六字拓印懸于墻上。這三問，自掛起那日，便成為他一生不曾偏離的考題。
“黃河不相信空談，只認(rèn)實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)者。”他用四十年，把答案寫進(jìn)了波濤。
“懂么？”
——始于敬畏，探尋長河脈動(dòng)
張金良的記憶里，始終烙印著童年的一個(gè)深夜。
1975年8月，駐馬店的一場特大暴雨讓板橋水庫、石漫灘水庫等多個(gè)水庫相繼垮壩。溝壑橫溢，損失慘重，不少被洪水圍困的群眾吃不上飯。
灶臺(tái)邊，母親一言不發(fā)，默默烙著一張又一張餅。12歲的張金良一邊燒火，一邊眼饞著平時(shí)不多見的白面餅子。母親不讓他動(dòng)，只說：“早點(diǎn)送去，他們就能少挨一會(huì)兒餓。”
那一刻，洪水不再是書上的詞匯，而是奪去口糧、浸透墻根的恐懼。一顆種子從此埋入心土：他要治水。
高考志愿欄第一條，他毅然填下“水利工程”專業(yè)。天津大學(xué)畢業(yè)后，同學(xué)中有人南下闖蕩，有人留京深造，他卻逆流而歸，回到家鄉(xiāng)。“這土地養(yǎng)大了我們，總得有人回來守護(hù)它。”
可理想，很快撞上了堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。
1985年7月，揣著熱乎的畢業(yè)證，張金良背著行囊到黃河水利委員會(huì)三門峽水利樞紐管理局報(bào)到。第一次真正站在奔騰的黃河岸邊，他怔住了——渾濁的河水激流而下，與家鄉(xiāng)寧靜的塘壩完全是兩個(gè)世界。
“我真的能讀懂它嗎？”年輕的他在心中自問。
面對(duì)陌生，他選擇了最笨也最踏實(shí)的路：徜徉在紙頁之間，又投身于河道之上。
資料室里，他日日啃讀水力學(xué)、河流動(dòng)力學(xué)，俄語的老圖紙來回摩挲了千百遍，泛黃的書頁很快被鋼筆批注覆蓋；休息日，就拎一壺水、揣幾張餅，徒步走進(jìn)河灘，用雙腳丈量160多公里的庫區(qū)——每個(gè)險(xiǎn)彎、每片軟灘，都要親自走過。
后來有了摩托車，他更是馳騁于兩岸。漸漸地，黃河的“脾氣”被他摸出了輪廓：哪一段易淤，哪一處易險(xiǎn)，幾月洪峰最兇，何年會(huì)結(jié)冰塞河……他都開始了然。
但黃河，從不輕易交底。
老治河人口中，黃河有一種奇特的現(xiàn)象，河底的泥沙會(huì)大塊大塊地翻卷起來，有二三十厘米高，猶如河底被掀起。有人親眼所見，卻說不清緣由，更沒人能記錄到它的真容。
這個(gè)“揭河底”到底咋回事兒？張金良較上了勁。
他翻遍中外文獻(xiàn)，騎著摩托一遍遍往返可疑河段。風(fēng)雨無阻，觀察、推演、計(jì)算……最終，他創(chuàng)新性地將流激振動(dòng)理論運(yùn)用到河流動(dòng)力學(xué)上，成功推導(dǎo)出“揭河底”的發(fā)生機(jī)制。
為了捕捉實(shí)證，他帶團(tuán)隊(duì)在河邊扎下。30多個(gè)小時(shí)不眠不休，所有人的目光都牢牢鎖定河面……終于，河底淤泥成片掀起！相機(jī)咔嚓一聲，留下了珍貴影像。
后來，科研團(tuán)隊(duì)的相關(guān)實(shí)驗(yàn)證實(shí)了他的推斷。黃河泥沙研究中的一大謎題，終于有了科學(xué)的注腳。
“會(huì)么？”
——成于智慧，運(yùn)籌水沙千里
2001年，張金良任黃河水利委員會(huì)防汛辦公室主任。再巡黃河大堤，目睹這“千里懸河”，心頭不由一緊。
那一刻，他明白，“懂”只是叩開了大門。
真正的較量是“會(huì)”——會(huì)共處、會(huì)治理、會(huì)化險(xiǎn)為夷。
彼時(shí)，他身兼數(shù)職，責(zé)任千鈞。調(diào)水調(diào)沙試驗(yàn)總指揮部辦公室主任、調(diào)度組組長、方案組副組長、后評(píng)估組組長……所有防汛方案都要從他手里發(fā)出，白天連著黑夜，忙碌成了常態(tài)。
面對(duì)嚴(yán)峻的防洪形勢(shì)，一個(gè)大膽的設(shè)想悄然成形：在黃河上開展調(diào)水調(diào)沙的原型試驗(yàn)。經(jīng)過無數(shù)次推演，張金良和團(tuán)隊(duì)成為“吃螃蟹的人”。
“這樣復(fù)雜多變的大江大河，實(shí)驗(yàn)室的物理模型和數(shù)值模擬都有局限，必須在真實(shí)的黃河上進(jìn)行原型試驗(yàn)，才能真正摸清其規(guī)律。”他說。
這件開天辟地頭一遭的事，他比誰都清楚風(fēng)險(xiǎn)：原型試驗(yàn)一旦失控失敗，輕則前功盡棄，重則危及兩岸百姓。
同樣棘手的，是當(dāng)時(shí)落后的信息條件。上千公里的河道上，水情、工情瞬息萬變，信息傳遞卻如同老牛拉車。
2002年7月，首次調(diào)水調(diào)沙試驗(yàn)在長達(dá)1000公里的河段啟動(dòng)。
指揮中心與各水文站、閘壩樞紐及各單位之間，通信手段不發(fā)達(dá)，主要依賴電話。決策者仿佛隔著一層毛玻璃感知黃河的脈搏。“那種感覺，就像在指揮一場大戰(zhàn)，心里始終懸著一塊石頭。”張金良回憶道。
這次試驗(yàn)為黃河治理打開了新大門，也讓他深刻認(rèn)識(shí)到：治理黃河，必須打破信息壁壘。
之后的兩年間，隨著海量數(shù)據(jù)的積累與實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的沉淀，2004年，試驗(yàn)河道延伸至2200公里。張金良又提出了關(guān)鍵一招：“人工塑造異重流。”
何為異重流？他打個(gè)比方：就像一杯未攪勻的蜂蜜水，清濁自然分層。我們要做的是，在底層渾水運(yùn)動(dòng)到大壩時(shí)，精準(zhǔn)打開底層的排沙洞閘門，將高含沙的渾水排出水庫。這需要極其精確的計(jì)算和時(shí)機(jī)把握，分毫之差，結(jié)果便可能天壤之別。
那次調(diào)度，他終生難忘。指令一道道發(fā)出，閘門一寸寸提起。他站在大壩上，眼見原本相對(duì)清澈的出水口，突然涌出濃稠泥漿，如同黃河深藏的脈搏被觸動(dòng)。
成功了！
人工異重流的突破，也為后續(xù)調(diào)水調(diào)沙打下了關(guān)鍵基礎(chǔ)。在一次次試驗(yàn)下，最終實(shí)現(xiàn)黃河下游千里懸河主槽全線沖刷下切3.1米，最小過洪能力由1800立方米每秒增加至5000立方米每秒——這意味著，“懸河”持續(xù)淤積抬高、防洪險(xiǎn)情不斷的被動(dòng)局面，被徹底扭轉(zhuǎn)。
40年來，張金良探索前行的腳步從未停下。
為延長小浪底攔沙庫容的使用壽命，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)構(gòu)建起多沙河流水庫“蓄清調(diào)渾”的理論技術(shù)體系，攻克了庫區(qū)泥沙淤積形態(tài)控制難等三大難題，為后續(xù)古賢水利樞紐的規(guī)劃，鋪就了堅(jiān)實(shí)之路。
正是基于調(diào)水調(diào)沙實(shí)踐對(duì)信息化的迫切需求，張金良在后來的工作中全力推動(dòng)黃河治理的數(shù)字化轉(zhuǎn)型。他牽頭搭建數(shù)字防汛平臺(tái)的初代框架，為如今覆蓋全流域的立體監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)及數(shù)字孿生黃河平臺(tái)，奠定了關(guān)鍵基礎(chǔ)。
如今，指揮中心，巨屏上數(shù)據(jù)奔流，閘門能遠(yuǎn)程掌控。但張金良始終記得那些不眠夜：“沒有當(dāng)年的冒險(xiǎn)，就沒有今天系統(tǒng)里的數(shù)據(jù)。河，是蹚出來的。”
“敢么？”
——歸于擔(dān)當(dāng)，踏浪時(shí)代潮頭
“敢”，是明知山有虎，偏向虎山行。對(duì)張金良而言，這份膽魄的試煉，落在了關(guān)系黃河百年安瀾的古賢水利樞紐工程上。
古賢水利樞紐的地基，被形容為一張“千層餅”——軟硬巖層交錯(cuò)疊壓，是工程界的“硬骨頭”，最棘手的任務(wù)就是改壩型。在“千層餅”上，將面板壩改為方便排沙、經(jīng)濟(jì)適用的碾壓混凝土重力壩，需攻克無數(shù)技術(shù)難題，猶如在流沙上筑起摩天大樓。
勸退的聲音從未停止：“風(fēng)險(xiǎn)太大，何必冒險(xiǎn)？”
張金良卻鐵了心：“我們不啃這塊硬骨頭，難道要把風(fēng)險(xiǎn)原封不動(dòng)留給子孫？”
答案，寫在此后無數(shù)個(gè)奮戰(zhàn)的日夜里。
為了摸清“千層餅”的性子，他帶隊(duì)鉆山溝，扎進(jìn)晉陜峽谷的寒冬。北風(fēng)凜冽，吹得人臉頰生疼。年輕的隊(duì)員忍不住直跺腳，張金良卻俯下身，仔細(xì)查看剛?cè)〕龅膸r芯：“咱們今天在這受凍，為的是大壩一百年后能站穩(wěn)。”
面對(duì)深層軟弱夾層這一核心難題，他們想出妙招：在地下60米深處，為大壩造一個(gè)堅(jiān)固無比的“鋼鐵腳跟”——先掏空脆弱層，再灌填混凝土。
那是意志的鏖戰(zhàn)。張金良和團(tuán)隊(duì)時(shí)刻監(jiān)控著每一次灌漿的壓力、流速和溫度，數(shù)據(jù)稍有異常，立刻分析調(diào)整。他說：“這些看不見的地基，才是工程真正的生命線，容不得半點(diǎn)馬虎。”
如今，黃河古賢水利樞紐的導(dǎo)流洞工程取得階段性重大進(jìn)展，1號(hào)洞全線貫通，工程即將轉(zhuǎn)入中下層開挖階段及混凝土轉(zhuǎn)序階段。
離黃河安瀾的夢(mèng)想，又近了一程。
四十載春秋，張金良將心血傾注于滔滔黃河。從參與者到引領(lǐng)者，他親歷多項(xiàng)重大治黃工程，榮譽(yù)滿載。
但他從未忘記初心。辦公室墻上的“三問”，如晨鐘暮鼓，日日回響于心。
“黃河是最好的老師，也是最嚴(yán)厲的考官。”張金良說，“它不斷拋出新的考題，促使我們不斷學(xué)習(xí)、持續(xù)創(chuàng)新。”
今日的黃河岸邊，處處躍動(dòng)著生機(jī)。夕陽下，鬢角泛白的他帶著一群年輕的博士生，邊走邊談。他抓起一把土，搓了搓：“數(shù)據(jù)是冷的，但泥土卻有溫度。治理黃河，既要信電腦，更要信腳板。”
跟隨他學(xué)習(xí)三年的博士生李達(dá)，早已被老師這種腳踏實(shí)地、胸懷天下的精神深深感染。他感慨：“治黃不僅需要智慧，更需要一股韌勁。我愿把這件事，當(dāng)作一生的事業(yè)去追求。”
長河浩蕩，晝夜不息。問道之路，亦無終時(shí)。
面對(duì)黃河這道永恒的考題，一代代像張金良這樣的“黃河答卷人”，正以畢生的堅(jiān)守與勇氣，將安瀾的答案，寫在滾滾波濤之間，繪入大河兩岸百姓的平安夢(mèng)里。
