央廣網(wǎng)南陽9月27日消息（記者汪寧）“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”。對(duì)于一位盲人來說，這句話有著特殊的意義。
秋日的一個(gè)下午，河南省南陽市唐河縣大河屯鎮(zhèn)馬莊寨村李喜柱的家門前，安靜得只能聽到修理摩托車和電動(dòng)車的叮叮當(dāng)當(dāng)聲。家門前一條四米寬的水泥路，這是2016年春當(dāng)?shù)胤鲐毠ぷ麝?duì)幫忙修起來的。每天從這條路經(jīng)過的，不只拉滿莊稼和各種農(nóng)械的拖拉機(jī)，還有越來越普及的小轎車。
路好了，車多了，40歲的盲人李喜柱的修理鋪生意也更好了。雖然沒有店面招牌，但方圓十里的村民都愿意找他修車，因?yàn)?ldquo;技術(shù)好，價(jià)格便宜”，還有著“榜樣的力量”。
李喜柱向記者展示曾陪伴自己的其中一收音機(jī)（央廣網(wǎng)記者 汪寧 攝）
“摸”出來的出路
9月16日下午，剛吃罷午飯，李喜柱就修起了一輛電動(dòng)車。這是他當(dāng)天修的第5輛車。這天，剛好趕上配件店的涂鴻升給他送貨，清點(diǎn)后，李喜柱用微信付了款，“缺啥了在微信群里說一聲就送貨上門，急著用的通過班車發(fā)貨。路修得好，班車直接通到村里。”
嫻熟地修理摩托車、電動(dòng)車、三輪車，操作手機(jī)，吹葫蘆絲、彈吉他、還注冊(cè)全民K歌會(huì)員發(fā)表歌唱作品并與網(wǎng)友互動(dòng)……都說李喜柱有一雙巧手。李喜柱說，巧手都是苦練出來的。
3歲時(shí)，李喜柱患上小兒麻痹癥，留下了后遺癥。因行走困難時(shí)常摔倒，小學(xué)二年級(jí)時(shí)最終導(dǎo)致視網(wǎng)膜脫落，幾年求醫(yī)無果，16歲時(shí)被宣告徹底失明。
李喜柱在修理三輪車（央廣網(wǎng)記者 汪寧 攝）
絕望的他從此把自己關(guān)在屋內(nèi)。父母怕他一個(gè)人悶壞，給他買了個(gè)收音機(jī)。從此，他與收音機(jī)為伴，聽壞的收音機(jī)有幾十個(gè)。長時(shí)間的沮喪臥床，也讓他的身體愈發(fā)不好。
終于出現(xiàn)了一絲曙光。李喜柱說，在中央電臺(tái)和省市電臺(tái)的節(jié)目里，他聽到了許多身殘志堅(jiān)的故事，他們不向命運(yùn)低頭的精神激發(fā)了自己對(duì)美好生活的向往：“那么多殘疾人都站起來了，會(huì)不會(huì)我也有這么一天？”
李喜柱暗暗下定決心：“摸，我也要‘摸’出幸福生活！”
李喜柱原本有哥嫂。2003年，嫂子因車禍撒手人寰。2007年，哥哥因病離世，只留下70多歲、疾病纏身的父母帶著李喜柱和他僅7歲的小侄女艱難度日。哥嫂結(jié)婚時(shí)買的摩托車閑置在屋。2011年的一天，他突然萌生了一個(gè)大膽的想法：研究摩托車修理，學(xué)門技術(shù)。
眼睛還能看見的時(shí)候，村里還沒有摩托車。李喜柱說，他從來沒見過摩托車長啥樣。
談起以后的生活，李喜柱說：“奔小康我相信不會(huì)太遠(yuǎn)。”（央廣網(wǎng)記者 汪寧 攝）
為了熟悉摩托車構(gòu)成，李喜柱拿哥嫂的摩托車“練手”，開始用手一點(diǎn)點(diǎn)摸，每個(gè)螺絲、每個(gè)縫隙、每一根線路，他都用手仔細(xì)感覺，拆下來、裝上去，持續(xù)了一年多。接著，他又有了進(jìn)配件給別人修車維持生活的念頭。2012年農(nóng)歷正月初九，天空飄雪，他和母親去了縣城，跑了好幾家批發(fā)商，別人都認(rèn)為他在開玩笑，對(duì)他愛答不理。找到第七家，終于買到了幾樣簡(jiǎn)單配件。
“363塊錢，這個(gè)數(shù)字我永遠(yuǎn)不會(huì)忘。”李喜柱說，母子倆舍不得坐公交，“媽媽幫我背著配件，拉著我踏雪徒步而行。”
從那天開始，李喜柱摸索開了。別人學(xué)幾遍就會(huì)的東西，他要學(xué)幾十遍，經(jīng)常干到凌晨三四點(diǎn)，兩只手被碰得新傷落舊傷；技術(shù)不熟練，找他修車的人不多；沒有資金進(jìn)配件，有客戶過去看幾眼就走了；工具不齊全，卸個(gè)螺絲需半天；村里就自己一家修車鋪，供貨商不愿意專門配貨……李喜柱說，太難了。
“脫貧攻堅(jiān)”為他打開一扇窗
“有句話叫上天給我關(guān)上了一扇門，另外給我打開一扇窗。就在非常困難的時(shí)候，黨和政府沒有忘記咱們這些貧困人群。2015年扶貧工作小組來到我家介紹扶貧政策并把我家納入建檔立卡貧困戶時(shí)，我的第一感覺是，國家更強(qiáng)大富有了，生活有希望了。”李喜柱說。
從入戶慰問拉家常到房屋改造再到給他和父母辦理慢性病卡，唐河縣交通局駐村工作隊(duì)和幫扶責(zé)任人王建松帶他進(jìn)行了鑒定，辦了殘疾證。一家人的醫(yī)療六次報(bào)銷、低保、教育補(bǔ)貼、到戶增收、小額貸款、扶貧糧倉收益分紅等扶貧政策陸續(xù)到位。
時(shí)間長了，李喜柱和幫扶干部熟悉起來，說出了心底的想法：“我想靠學(xué)習(xí)摩托車和電動(dòng)車維修技術(shù)來脫貧致富。”對(duì)此，工作隊(duì)很重視，聯(lián)系了縣城一家正規(guī)維修站，讓李喜柱系統(tǒng)學(xué)習(xí)到了相關(guān)技術(shù)，還幫他購置了充氣泵、扳手等工具。2017年，李喜柱參加了唐河縣殘聯(lián)組織的殘疾人技能培訓(xùn)班，修車技能得到極大提升。拿著小額貸款的錢，他一次性進(jìn)了很多配件。
經(jīng)過脫貧工作小組溝通，需要配件一個(gè)電話就送貨上門，“你看，我現(xiàn)在屯的貨多多了，各種工具都有。”他說。
修車之余，李喜柱就拿起葫蘆絲吹上一曲（央廣網(wǎng)記者 汪寧 攝）
李喜柱的生意突飛猛進(jìn)。村民的電動(dòng)車、家用小電器壞了，都拿來讓他修理。他非常珍惜這些機(jī)會(huì)，就是熬上幾個(gè)通宵也要修好。
摩托車電路系統(tǒng)復(fù)雜，許多故障需要用萬用表排查，他就用舌頭感知電流，判斷故障。電動(dòng)車最簡(jiǎn)單的控制器也有十幾個(gè)線頭，他斷開一個(gè)線頭就做一個(gè)標(biāo)記，讓母親告訴他顏色，把每種顏色的線控制的部位牢記在心。態(tài)度好、技術(shù)好、收費(fèi)公道，李喜柱的店深受歡迎。遇上老年人、貧困戶來找他，他都義務(wù)維修。他成了十里八鄉(xiāng)的名人。
功夫不負(fù)有心人。2019年，僅修車一項(xiàng)，李喜柱年收入就在2萬元左右。
“2019年12月，我脫貧了！”李喜柱充滿了自信和自豪。
在政府幫扶下，他還取得了南陽市一家電動(dòng)車公司的經(jīng)銷代理權(quán)，賣起了電動(dòng)車。現(xiàn)在，他是公司的“名譽(yù)員工”，還常被請(qǐng)去交流經(jīng)驗(yàn)，和其他技師比武切磋。公司幫他完善修車設(shè)施，定期送他接受新技術(shù)培訓(xùn)，并按照最低成本價(jià)供應(yīng)配件。
“有黨和政府做后盾，我怕啥”
李喜柱家門前種了一大片紅艷艷的花兒，他的母親朱明芬告訴記者，花名叫“步步登高”，這是她去年親手栽下的，寓意著日子越來越好。
“靠雙手掙來的，比較踏實(shí)。我想把生意越做越好，我的夢(mèng)想是過上比現(xiàn)在還要更好的生活。有黨和政府做后盾，我怕啥？還是總書記說的那句，小康路上，人人都不能落下，我相信我奔小康的路不會(huì)太遠(yuǎn)！”李喜柱的話語，淡然而堅(jiān)定，他表示，脫貧是光榮的一件事，雖然有了脫貧政策，但作為貧困戶不能太依賴，還是要努力。
懸掛在李喜柱家墻壁上的脫貧光榮證和精準(zhǔn)扶貧流動(dòng)紅旗（央廣網(wǎng)記者 汪寧 攝）
眼睛不一定能看到光，但心一定能。李喜柱喜歡《心隨夢(mèng)想去遠(yuǎn)航》這首歌。他說，最喜歡的一句歌詞是“回報(bào)父母、回報(bào)家鄉(xiāng)”，“雖然修車是為了自家的生活，但我也希望憑自己微不足道的力量方便他人，回報(bào)家鄉(xiāng)。”
近年來，唐河縣組織開展了志智雙扶典型事跡報(bào)告會(huì)，以激發(fā)貧困戶的內(nèi)生動(dòng)力。會(huì)上，“三改網(wǎng)名”頌黨恩的脫貧之星王萬才、脫貧帶富當(dāng)村干的楊金枝等人的宣講，為李喜柱指明了方向。他下定決心，自己也要現(xiàn)身說法。他主動(dòng)聯(lián)系鎮(zhèn)黨委政府，強(qiáng)烈要求參加宣講團(tuán)。宣講中，他放下心理包袱，詳述自己多舛的命運(yùn)、修車的艱難、創(chuàng)業(yè)的不易，號(hào)召大家“不當(dāng)懶漢當(dāng)硬漢，擼起袖子加油干”。“我想通過宣講和新聞報(bào)道，告訴殘疾的兄弟姐妹和貧困人群不要?dú)怵H。國家有這么多好政策，為啥不去努力呢？”他說。
唐河縣殘疾人培訓(xùn)學(xué)校校長靖玲表示，當(dāng)?shù)孛磕甓紩?huì)組織殘疾人技能培訓(xùn)班，這是對(duì)殘疾人進(jìn)行精準(zhǔn)幫扶的一項(xiàng)有力舉措。她也被李喜柱的故事深深感動(dòng)。她希望李喜柱能鼓舞更多人，“事實(shí)上他做到了。”
有一次，一個(gè)小姑娘看他修車，很受鼓舞，對(duì)他說：“一個(gè)盲人能做這一行，我們更沒有不努力的理由！”
李喜柱笑了笑：“我為國家做不了大貢獻(xiàn)，但能讓我的故事帶給別人受到啟發(fā)，也知足了！”
編輯：陳盼超
